বাংলায় এক থেকে দশ গুনুন তো: এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত আট নয় দশ (ek dui tin char panch chhoy shat at noy dosh)।

এবার সংস্কৃতে গোনা যাক: eka, dvi, tri, catur, pañca, ṣaṭ, sapta, aṣṭa, nava, daśa।

বংশের মিলটা একেবারে স্পষ্ট। বাংলা সংখ্যাগুলো নির্ভেজাল ইন্দো-আর্য, প্রাকৃতের হাত ধরে সংস্কৃত থেকে সটান নেমে এসেছে। এ নিয়ে কারও কোনো দ্বিমত নেই।

এইবার একটু সাঁওতালিতে গোনা যাক। ঝাড়খণ্ড, ওড়িশা আর পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিমাঞ্চলের সাঁওতালদের অস্ট্রো-এশিয়াটিক ভাষা: mit’, bar, pe, pon, mɔnɛ, turui, ɛae, irɛl, arɛ, gɛl।

একেবারে অন্য জগত। বাংলার সঙ্গে জ্ঞাতি-সম্পর্ক তো দূর, কোনো মিলই নেই। গোনাগুঁতির এই হিসেবটা দুই গোষ্ঠীর মধ্যে একেবারেই আদানপ্রদান হয়নি।

কিন্তু এবার যদি জিজ্ঞেস করি: খোসা-সমেত চালকে বাংলায় কী বলে? ধান (dhān)। সংস্কৃতে? Vrīhi। আর সাঁওতালিতে? Dā — খেয়াল করার মতোই কাছাকাছি, তাই না?

সংখ্যাগুলো ভাষার গণ্ডি পেরোতে পারেনি। কিন্তু ধানের নামটা হয়তো পেরেছিল। এটা নেহাৎ আকস্মিক নয়। ভাষার সংস্পর্শে এলে ভাষা কীভাবে বদলায়, এটা তারই একটা মূল সূত্র—আর এই সূত্রটা একবার ধরতে পারলে, বাংলা ভাষাকেই একটা সুপ্রাচীন ইতিহাসের দলিল হিসেবে পড়া যায়।

---

ভাষা নিরেট নয়

ভাষাতাত্ত্বিকরা যখন ভাষার বিবর্তনের কথা বলেন, তখন তাঁরা আসলে শব্দভাণ্ডারের বিভিন্ন অংশে, একেবারে ভিন্ন ভিন্ন গতিতে ঘটে চলা বেশ কয়েকটা আলাদা আলাদা ঘটনার কথাই বোঝান।

ব্যাপারটা নিয়ে ভাবার জন্য সবচেয়ে মোক্ষম হাতিয়ারটি হলো ‘সোয়াদেশ তালিকা’ (Swadesh list)। মার্কিন ভাষাতাত্ত্বিক মরিস সোয়াদেশের (না ভারতীয় নন ইনি, ইহুদি) নামে এই তালিকা, যিনি ১৯৫০-এর দশকে মোটামুটি ২০০টি শব্দের একটি তালিকা তৈরি করেন। তাঁর মতে, পৃথিবীর প্রতিটি মানুষের ভাষাতেই এই শব্দগুলোর অস্তিত্ব আছে, আর এরা অন্য ভাষা থেকে ধার নেওয়ার বিরুদ্ধে বেশ শক্ত প্রতিরোধ গড়ে তোলে। তালিকায় কী কী আছে? শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ (হাত, চোখ, মুখ, রক্ত), নিকট আত্মীয়ের ডাক (মা, বাবা, সন্তান), চারপাশের প্রকৃতির একেবারে গোড়ার কথা (সূর্য, চাঁদ, জল, আগুন, পাথর), রোজকার কাজের ক্রিয়াপদ (খা, ঘুমো, হাঁটা, মরা) আর ছোট সংখ্যাগুলো (এক, দুই, তিন)।

এই তত্ত্বটা কাজে লাগানোর জন্য আপনাকে ‘সোয়াদেশ তালিকা’ নামটা মুখস্থ রাখতে হবে না। মোদ্দা কথাটা খুব সোজা: যেকোনো ভাষার একেবারে শৈশবেই কিছু জিনিসের নামকরণ হয়ে যায়, আর সেই নামগুলোকে চট করে অন্য কোনো শব্দ দিয়ে প্রতিস্থাপন করা যায় না। কারণ এই ধারণাগুলো এতই মৌলিক, এতই সার্বজনীন, আর আমাদের মগজে এতটাই আগে থেকে গেঁথে থাকে যে, নতুন কোনো শব্দ ধার করাটা প্রায় অসম্ভব মনে হয়। পৃথিবীর প্রতিটি মানবগোষ্ঠীর ভাষাতেই ‘হাত’-এর একটা প্রতিশব্দ আছে। কোনো ভাষাতেই ‘হাত’ শব্দটাকে বিদেশি কোনো শব্দ এসে সরিয়ে দিতে পারে না, কারণ হাত জিনিসটা এতই প্রাত্যহিক, এতবার তার উল্লেখ করতে হয় যে, দেশি শব্দের সামনে বিদেশি শব্দ ধোপে টেকে না।

বাংলার সংখ্যাগুলো যে একেবারে নির্ভেজাল ইন্দো-আর্য, তার কারণ হলো—ভাষায় ভাষায় মেলামেশার বহু আগে থেকেই মানুষের মগজ গুনতে শিখেছে। আপনি পুরোনো গোনার পদ্ধতি ভুলে গিয়ে কখনোই নতুন কোনো হিসেব শিখবেন না, যতক্ষণ না নতুন কোনো গোষ্ঠীর মধ্যে আপনি পুরোপুরি বিলীন হয়ে যাচ্ছেন। ইন্দো-আর্যদের আসার আগে বাংলায় যে মুণ্ডা-ভাষী মানুষরা থাকতেন, তাঁরা তাঁদের গোনাগুনতির হিসেবটা নতুন ভাষাকে দিয়ে যেতে পারেননি। কিন্তু তাঁরা যা গুনতেন, তার নামগুলো—অর্থাৎ তাঁদের ফলানো ফসল, তাঁদের রোজকার হাঁড়িকুঁড়ি, তাঁদের চাষের জমি—সেই শব্দগুলো ঠিকই ভাষার চৌকাঠ পেরিয়ে রয়ে গেল।

---

স্থিতিশীল স্তর: সংস্কৃতের কাছ থেকে বাংলার নির্ভেজাল উত্তরাধিকার

বাংলা ভাষার সবচেয়ে স্থিতিশীল শব্দভাণ্ডারটি হলো তার সংস্কৃত আর প্রাকৃত উত্তরাধিকার। ইন্দো-আর্যদের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই শব্দগুলো এখানে এসে পৌঁছায়; তারপর সামাজিক প্রতিপত্তি, ধর্ম আর পুঁথিপত্রের দাপটে এরা এতটাই জাঁকিয়ে বসে যে গত দু-হাজার বছর ধরে এরা কার্যত অপরিবর্তিতই রয়ে গেছে:

সংখ্যা: এক, দুই, তিন (ek, dui, tin) — খাঁটি ইন্দো-আর্য।

শরীরের মৌলিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ: হাত (hat), চোখ (chokh), মুখ (mukh), রক্ত (rakto)।

আকাশ এবং পঞ্চভূত: আকাশ (akash), জল (jol), আগুন (agun), পাথর (pathor)।

পারিবারিক আত্মীয়তা: মা (ma), বাবা (baba) — যদিও ‘বাবা’ শব্দটা আসলে ফারসি, যা থেকে বেশ বোঝা যায় সুলতানি আমলের পর ফারসি ভাষা কীভাবে আমাদের ঘরের অন্দরমহলের শব্দভাণ্ডারকেও পুরোপুরি গ্রাস করে নিয়েছিল।

এই শব্দগুলোই হলো বাংলা ভাষার ইন্দো-আর্য কঙ্কাল। এরা ভাষার সঙ্গেই এসেছিল আর ভাষার সঙ্গেই রয়ে গেছে। যখন এমন কারও সঙ্গে আপনার আলাপ হয় যাঁর মাতৃভাষা বাংলা নয়, কিন্তু তিনি কেতাদুরস্ত বা শিক্ষিত মানুষের মতো বাংলা বলতে চান, তখন তাঁরা এই শব্দগুলোই আগে খোঁজেন। কারণ আনুষ্ঠানিক কথাবার্তায় এই শব্দগুলোকেই “শুদ্ধ” বলে মনে হয় — এরাই হলো ভাষার ‘এলিট’ বা মর্যাদাপূর্ণ স্তর।

কিন্তু আসল গল্পটা ভাষার এই ওপরতলায় নেই।

---

আধা-স্থিতিশীল স্তর: যেখানে সাবস্ট্রেট বা পুরোনো বনিয়াদ আজও বেঁচে আছে

এবার আমরা ঢুকে পড়লাম দেশি-শব্দের তল্লাটে। বাংলা ভাষায় এমন একগুচ্ছ শব্দ আছে যেগুলো না ইন্দো-আর্য, না ফারসি, না অন্য কোনো ভাষা থেকে পরিষ্কারভাবে ধার করা, যাদের কোনো সুস্পষ্ট ব্যুৎপত্তি বা বুৎপত্তিগত শেকড় খোঁজা যায় না। আর মজার ব্যাপার হলো, এই শব্দগুলো ভাষার খুব নির্দিষ্ট কিছু কোণায় ঘাপটি মেরে বসে আছে।

প্রথম জগৎটা হলো কৃষিকাজ আর অন্নসংস্থানের। আগের পর্বের সেই শব্দগুলো এই জগতেই বাস করে: ঢেঁকি (dheki), হাঁড়ি (hari), ঝিঙে (jhinge), ডাঙা (danga)। এই শব্দগুলোর সঙ্গে মুণ্ডা ভাষার শব্দের বিস্তর মিল, আর কোনো বিশ্বাসযোগ্য সংস্কৃত ব্যুৎপত্তি এদের নেই। এরা টিকে গেছে তার কারণ, এই শব্দগুলো কোনো পণ্ডিতমশাইয়ের পাঠশালা বা পুঁথিপত্র থেকে শেখা হয়নি, শেখা হয়েছে হাতেকলমে কাজ করতে গিয়ে—ভোরবেলা ঢেঁকির পাড় দেওয়া দেখে, রোজ হাঁড়িতে রান্না করতে করতে, আর নদীর জল বাড়লে কোন ডাঙায় গিয়ে প্রাণ বাঁচাতে হবে, সেটা জেনে।

ধান ভানার যন্ত্রের সংস্কৃত নাম হলো ulūkhala (উদূখল বা হামানদিস্তা) আর musala (মুষল)। এই শব্দগুলো পুঁথিতে, সংস্কৃত অভিধানে, আর ব্রাহ্মণ্য রীতিনীতির ঘেরাটোপে যেখানে বৈদিক নিয়মে চাল শুদ্ধ করা হয়, সেখানে দিব্যি বেঁচে রইল। কিন্তু যে মেয়েরা রোজ সকালে উঠে ধান ভানত, তারা পুরো যন্ত্রটাকেই ঢেঁকি (dheki) বলে ডাকত—আর তার মেয়ে, আর তার মেয়ের মেয়েও ওই ‘ঢেঁকি’ নামটাই শিখল। পুঁথির শব্দ হারিয়ে গেল যখন মানুষ সংস্কৃতে পুঁথি পড়া ছেড়ে দিল। কিন্তু হেঁশেলের শব্দকে কেউ সরাতে পারল না, কারণ হেঁশেলটাকে তো আর কেউ উঠিয়ে দেয়নি।

এই যে সূত্রটা — শব্দের কোনো একটা গোষ্ঠী রোজকার জীবনে কতটা ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে, পরিবর্তনের বিরুদ্ধে তাদের প্রতিরোধ ততটাই বেশি হয়; সামাজিক মর্যাদার ওপর এটা নির্ভর করে না — এটাই হলো বাংলা ভাষার স্তরে স্তরে জমে থাকা শব্দভাণ্ডার পড়ার মূল চাবিকাঠি। কেতাদুরস্ত বা মর্যাদাপূর্ণ শব্দ বেঁচে থাকে পুঁথির পাতায়। পুঁথির আয়ু বড্ড ঠুনকো। অন্যদিকে হেঁশেলের শব্দ বেঁচে থাকে মানুষের শরীরে, অভ্যাসে। আর শরীর বড়ই রক্ষণশীল।

দ্বিতীয় জগৎটা হলো ভূপ্রকৃতি বা ভূগোলের। রাঢ় বাংলার রুক্ষ প্রকৃতি — ডাঙা (danga), ঝাড় (jhar), ধু (dhu, যেমন ধু-ধু প্রান্তর), বিল (bil) — অস্ট্রো-এশিয়াটিক ভাষাগোষ্ঠীর মানুষেরা যখন প্রথম এখানে বসবাস শুরু করল, এই জায়গাগুলোর নাম দেওয়ার দরকার পড়ল তাদের। সেই নামগুলোই শিখল এই ভূখণ্ডের পরবর্তী বাসিন্দারা, আর তার পরেররাও। ভূপ্রকৃতি বোঝাতে সংস্কৃত শব্দগুলো বড্ড কেতাবি, বেশ সাধারণ আর বিমূর্ত; কিন্তু বাংলার দেশি শব্দগুলো এখানকার এই পলিমাটি-ল্যাটেরাইট-বদ্বীপের নিজস্ব ভূপ্রকৃতির জন্য একেবারে খাপে খাপে বসানো, যেটা সংস্কৃত দিয়ে বোঝানো সম্ভব ছিল না, কোনোদিন হতেও পারত না, কারণ সংস্কৃত তো আর এই কাদামাটিতে বসে তৈরি হয়নি।

---

ধ্বন্যাত্মক শব্দের চিড়িয়াখানা

আধা-স্থিতিশীল শব্দের একটা তৃতীয় জগৎ আছে, যা নিয়ে আলাদা করে বলা দরকার: শব্দের অনুকরণ, বা ধ্বন্যাত্মক শব্দ (onomatopoeia)।

এই দুনিয়ার নানারকম আওয়াজকে হুবহু শব্দের আদলে ফুটিয়ে তোলায় বাংলার জুড়ি মেলা ভার। শুধু ওই চেনা উদাহরণগুলো নয় — ঝমঝম (jhom jhom, টিনের চালে তুমুল বৃষ্টি), টিপটিপ (tip tip, হালকা গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি) — এর বাইরেও মেজাজ আর আবহ বোঝানোর এক বিশাল শব্দভাণ্ডার আমাদের আছে:

খটখট (khatkhot) — কাঠের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ, বা পাকা রাস্তায় গরুর গাড়ির চাকার আওয়াজ।

ঘরঘর (ghorghor) — ঘষটে চলার একটানা শব্দ; খারাপ ইঞ্জিন বা নাক ডাকার আওয়াজ।

কলকল (kolkol) — বয়ে চলা জলের শব্দ, পাথরের ওপর দিয়ে পাহাড়ি নদীর বয়ে চলা।

ছলছল (chhol-chhol) — চিকচিক করা; এই বুঝি চোখ উপচে জল পড়ল, এমন অবস্থা।

ঝনঝন (jhon-jhon) — ধাতুর সঙ্গে ধাতুর ধাক্কা, কাচের বয়ামে খুচরো পয়সা, বা হাতের চুড়ির আওয়াজ।

এই শব্দগুলো সংস্কৃত থেকে ধার করা নয়। ফারসি বা ইংরেজি থেকেও নয়। এরা তৈরি হয়েছে — আওয়াজকে বোঝানোর জন্য আওয়াজ দিয়েই এদের জন্ম — আর ভাষার সবচেয়ে স্থিতিশীল শব্দগুলোর মধ্যে এরা অন্যতম, কারণ এরা কোনো বিমূর্ত অর্থের ধার ধারে না। ‘ধর্ম’-এর মতো একটা শব্দকে নৈতিক কর্তব্যের অন্য কোনো প্রতিশব্দ দিয়ে হয়তো সরিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু টিনের চালে বৃষ্টির আওয়াজকে সরানো যায় না: ঝমঝম (jhom jhom) শব্দটাই হলো ওই আওয়াজটা, এর জায়গায় অন্য যা কিছুই আনুন না কেন, সেটা এর চেয়ে একটা জঘন্য শুনতে শব্দই হবে।

একটা অনুমান হিসেবে এটুকু বলাই যায় (নিশ্চিত করে বলা নয়) যে, বাংলায় ধ্বন্যাত্মক শব্দের এই বিপুল আধিক্য আসলে তিনটি আদিম বা ‘সাবস্ট্রেট’ (substrate) ঐতিহ্যের মোহনায় তার অবস্থানের ফসল — অস্ট্রো-এশিয়াটিক (মুণ্ডা), তিব্বতি-বর্মান (বোড়ো/কোচ), এবং উত্তর দ্রাবিড় — যার প্রতিটিই স্বাধীনভাবে নিজস্ব মৌখিক এবং ধ্বনিভিত্তিক সংস্কৃতিতে অত্যন্ত সমৃদ্ধ। বাংলা ভাষা আসার বহু আগে থেকেই এখানকার মানুষজন তাদের চারপাশের পরিবেশের—বর্ষাকাল, নদী, জঙ্গল—এক অদ্ভুত সুন্দর ধ্বনিভিত্তিক শব্দভাণ্ডার গড়ে তুলেছিল। বাংলা এদের সজ্ঞানে ধার করেনি, বরং এখানকার মাটির নিজস্ব শব্দ হিসেবেই আত্মসাৎ করেছে, ঠিক যেভাবে এখানকার প্রকৃতিতে টিকে থাকার জ্ঞানটুকু এক প্রজন্ম থেকে অন্য প্রজন্মে পরিবাহিত হয়েছে।

---

অনুকার শব্দ: জীবাশ্ম হয়ে থাকা ব্যাকরণ

বাংলা ব্যাকরণের একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে যাকে ভাষাবিজ্ঞানের পরিভাষায় রীতিমতো ‘জীবাশ্ম’ বলা চলে — আগের কোনো ভাষার একটা কাঠামোগত অবশেষ, যা পরের ভাষার পেটের ভেতর সযত্নে সংরক্ষিত হয়ে আছে।

বাংলায় অনুকার শব্দ (echo-word) তৈরির একটা দারুণ চল আছে। যেকোনো বিশেষ্য পদের সঙ্গেই একটু ধ্বনিগত অদলবদল করে একটা দ্বিতীয় শব্দ জুড়ে দিলেই তার মানে দাঁড়ায় “অমুক এবং ওই জাতীয় জিনিসপত্র”:

ঘোড়াটোড়া (ghora-tora): ঘোড়া (ghora) থেকে — “ঘোড়া এবং ওই জাতীয় অন্যান্য জন্তুজানোয়ার”

কাপড়চোপড় (kapor-chopor): কাপড় (kapor) থেকে — “জামাকাপড় বা ওই জাতীয় জিনিস”

মাছটাছ (machh-tachh): মাছ (machh) থেকে — “মাছ এবং সেইরকম অন্যান্য খাবার”

ওষুধটোষুধ (oshudh-toshudh): ওষুধ (oshudh) থেকে — “ওষুধপত্র এবং ওইরকম জিনিস”

এটা কিন্তু মোটেই সংস্কৃতের বৈশিষ্ট্য নয়। হিন্দিতে এর চল আছে ঠিকই, তবে নামমাত্র; কিন্তু বাংলায় এর রমরমা অবাক করার মতো — আমরা কথায় কথায় নিমেষের মধ্যে নতুন নতুন অনুকার শব্দ বানিয়ে ফেলতে পারি। ভাষাতাত্ত্বিকরা এই অনুকার শব্দের জুটিকে অস্ট্রো-এশিয়াটিক ভাষার একটা অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য বলে মনে করেন, যা পূর্ব ভারত থেকে শুরু করে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া পর্যন্ত মুণ্ডা আর সোম-খমের (Mon-Khmer) ভাষাগোষ্ঠীতে ছড়িয়ে আছে। এটা বাংলায় ঢুকেছিল একটা ব্যাকরণগত ছাঁচ হিসেবে — কোনো ধার-করা শব্দ হিসেবে নয়, বরং একটা কাঠামোগত ধার হিসেবে — আর এতটাই নিখুঁতভাবে এটা বাংলার সঙ্গে মিশে গেছে যে, এখন এগুলোকে একেবারে খাঁটি বাংলা বলেই মনে হয়।

মুণ্ডা-ভাষী মানুষেরা বাংলায় শুধু শব্দ ফেলেই যাননি। তাঁরা নিজেদের ব্যাকরণটাও রেখে গেছেন।

---

নির্দেশক প্রত্যয় বা Classifiers: উত্তর-পূর্বের ব্যাকরণগত আঙুলের ছাপ

বাংলার এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে যা হিন্দিতে নেই: তা হলো নির্দেশক প্রত্যয় (numeral classifiers)।

ইংরেজিতে আপনি বলেন “three fish”। বাংলায় আপনাকে বলতেই হবে তিনটে মাছ (tinte mach) — অক্ষরে অক্ষরে অনুবাদ করলে দাঁড়ায় “three [classifier] fish”। বেশিরভাগ জিনিস গোনার ক্ষেত্রেই এই টা / টি (ta/ti) প্রত্যয়টা ব্যবহার করা বাধ্যতামূলক। এরকম বেশ কয়েক ধরনের নির্দেশক প্রত্যয় আছে, আর প্রতিটি আলাদা আলাদা অর্থগত শ্রেণির জন্য ব্যবহৃত হয়:

নির্দেশক প্রত্যয় (Classifier)	উচ্চারণ (Phonetic)	কী কাজে লাগে (Used for)
টা / টি	ṭā / ṭi	সাধারণ বস্তুর ক্ষেত্রে (informal/formal)
খানা	khānā	চ্যাপ্টা জিনিস — কাগজ, কাপড়, টালি
জন	jon	মানুষজন বোঝাতে
গাছা	gāchā	লম্বাটে/দড়ির মতো জিনিস

এই ব্যবস্থাটা সংস্কৃতের নয়। ধ্রুপদী সংস্কৃতে এই নির্দেশক প্রত্যয়ের কোনো বালাই নেই। আধুনিক হিন্দিতেও নেই। এই নির্দেশক ব্যবস্থাটি মূলত তিব্বতি-বর্মান ভাষার (Tibeto-Burman languages) বৈশিষ্ট্য — বোড়ো, গারো, এবং কোচ-এর মতো ভাষাগুলোতে এদের দেখা যায় — আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অস্ট্রো-এশিয়াটিক (সোম-খমের) ভাষাতেও এর চল আছে।

বাংলার এই নির্দেশক প্রত্যয়ের ব্যবহার আসলে বঙ্গীয় বদ্বীপের উত্তর ও উত্তর-পূর্ব সীমান্তে তিব্বতি-বর্মান ভাষী মানুষদের সঙ্গে দীর্ঘদিনের মেলামেশার অকাট্য প্রমাণ — বোড়ো, গারো, কোচ এবং অন্যান্য জনজাতি, যারা আজকের উত্তরবঙ্গ, আসাম আর মেঘালয়ে বাস করত। তাদের ব্যাকরণের এই প্রভাব বাংলার অস্থিমজ্জায় এত আগে আর এত গভীরভাবে মিশে গিয়েছিল যে, আজ সেটাকে ধার-করা বলে বোঝাই যায় না: প্রতিটি বাঙালি অবলীলায় এই নির্দেশক প্রত্যয়গুলো ব্যবহার করে, একবারও না ভেবে যে সংস্কৃতভাষীরা কোনোদিন এগুলো ব্যবহারই করত না।

একই ধরনের নির্দেশক প্রত্যয়ের চল ওড়িয়া ভাষাতেও দেখা যায়, যদিও তাদের শব্দরূপগুলো একটু আলাদা — এর থেকে বোঝা যায় যে, তিব্বতি-বর্মান ভাষীদের সঙ্গে এই যোগাযোগটা শুধু বাঙালিদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না, বরং সমগ্র পূর্ব ইন্দো-আর্য অঞ্চলেই তা ছড়িয়ে পড়েছিল। অন্যদিকে, মৈথিলির কথা ধরলে, এদের সবার আদিপুরুষ মাগধী প্রাকৃতের পুরোনো অনেক বৈশিষ্ট্য মৈথিলিতে আজও দিব্যি বেঁচে আছে: যেমন পূর্ণাঙ্গ বিভক্তি, বা শব্দের শেষে থাকা একটা অ-কার বা ‘-a’ ধ্বনি, যা বাংলা বহু যুগ আগেই ঝেড়ে ফেলেছে। মৈথিলি শুনলে খানিকটা এমন মনে হয় যেন বাংলার পরদিদিমার মুখের ভাষা শুনছি।

---

পরিবর্তনশীল স্তর: যেগুলো পাল্টে যায়

পুরো ছবিটা বুঝতে গেলে এইটুকু বলা দরকার: ভাষার আদানপ্রদানে যে শব্দগুলো পাল্টে যায়, তারা হলো প্রতিপত্তি বা মর্যাদার জগতের শব্দ — যেখানে নতুন কোনো এলিট বা উচ্চশ্রেণির মানুষ নিজেদের কর্তৃত্ব জাহির করতে চায়।

ধর্ম আর রীতিনীতির শব্দভাণ্ডার সবার আগে পাল্টে যায়। ব্রাহ্মণ্য ব্যবস্থা যখন পূর্ব দিকে বিস্তার লাভ করল, তখন সংস্কৃত শব্দের বন্যায় এই জগৎটা ভেসে গেল: dharma, karma, puja, mantra, yoga, brahmin, এবং মন্দিরের যাবতীয় শব্দ। এর আগেকার ধর্মের শব্দগুলো — মুণ্ডা, দ্রাবিড় বা তিব্বতি-বর্মান ভাষীরা তাদের আধ্যাত্মিক চর্চার জন্য যে শব্দগুলোই ব্যবহার করত না কেন — তার বেশিরভাগটাই জায়গা হারাল। ব্রাহ্মণ্য প্রভাবের বাইরে থাকা কিছু আদিবাসী ধর্মবিশ্বাসে তারা হয়তো বেঁচে রইল, কিন্তু বাঙালির মূল স্রোতের ভাষার মধ্যে তারা আর ঠাঁই পেল না।

প্রশাসন এবং আইনের শব্দভাণ্ডারও পাল্টে গেল ১২০৪ খ্রিস্টাব্দের পর, যখন সুলতানি আমল বাংলায় ফারসিকে রাজকাজের ভাষা হিসেবে কায়েম করল। দফতর (daftar, ফারসি থেকে), জমিদার (zamindar, ফারসি থেকে), সিপাহি (sipahi, ফারসি থেকে), খাজনা (khajna, ফারসি থেকে) — রাষ্ট্রের গোটা কলকব্জাই ফারসি-জাত শব্দের দখলে চলে গেল। বাংলা ভাষায় আমলাতান্ত্রিক কেতাবি কথাবার্তায় আজও এই স্তরের দেখা মেলে।

আধুনিক বস্তুগত সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আজ আমাদের চোখের সামনেই ইংরেজি এসে জায়গা দখল করছে: মোবাইল (mobile), ইন্টারনেট (internet), কম্পিউটার (computer)। ঠিক একই প্রক্রিয়া চলছে, নিজের আজকের গতিতে।

কিন্তু হেঁশেলটা, চিরকালের মতোই, আজও সবচেয়ে গোঁড়া এবং রক্ষণশীল হয়েই রয়ে গেছে।

---

প্রত্নতত্ত্বের চোখে বাংলা ভাষা

শেষে আপনাদের চোখের সামনে এই ছবিটাই রেখে যেতে চাই: বাংলা ভাষা হলো ভূতত্ত্বের একটা ছেদ বা ‘জিওলজিক্যাল সেকশন’।

একটা পাহাড়ের গা কাটলে যেমন মাটির নানা স্তর দেখতে পাওয়া যায় — এক একটা স্তর এক একটা যুগের সাক্ষী, আগেরটার ঠিক ওপরে পরেরটা এসে জমেছে। কোনো স্তর পুরু, কোনোটা পাতলা। কোনোটার সীমানা একদম স্পষ্ট; আবার কোনোটা নিচের স্তরের সঙ্গে একেবারে মিলেমিশে একাকার। একজন ভূতাত্ত্বিক সেই ছেদ দেখেই পুরো ভূখণ্ডের ইতিহাস পড়ে ফেলতে পারেন।

বাংলা শব্দভাণ্ডারও ঠিক একই রকম। সাবস্ট্রেট স্তর — দেশি শব্দ, ধ্বন্যাত্মক শব্দ, অনুকার শব্দ, নির্দেশক প্রত্যয় — এগুলো হলো সবচেয়ে পুরোনো দৃশ্যমান স্তর, ইন্দো-আর্যরা আসার বহু আগের যুগ। তার ওপরে: ইন্দো-আর্য স্তর, প্রাকৃতের রূপান্তর, এবং সংস্কৃতের শক্ত পোক্ত ভিত। তার ওপরে: সুলতানি আর মুঘল যুগের ফারসি-আরবি স্তর। তার ওপরে: পর্তুগিজ ঔপনিবেশিক স্তর (ফর্সা, forsa; আলমারি, almari; বালতি, balti)। আর তার ঠিক ওপরে: ইংরেজির সেই স্তর, যা আজও আমরা জমিয়ে চলেছি।

বাংলা ভাষার প্রতিটি শব্দ এই ভূতাত্ত্বিক কাঠামোর কোনো না কোনো গভীরতায় বাস করে। আপনি যখন বুঝতে পারবেন যে আপনি ঠিক কতটা গভীরের স্তর পড়ছেন, তখন আপনি অনায়াসেই বলতে পারবেন যে ওই বিশেষ ধারণাটা ঠিক কখন, আর কাদের হাত ধরে আমাদের এই ভূখণ্ডে এসে পৌঁছেছিল।

যে শব্দগুলো থেকে গেছে — ঢেঁকি (dheki), ডাঙা (danga), হাঁড়ি (hari), ঝমঝম (jhom jhom) — এগুলো হলো একেবারে সবচেয়ে পুরোনো স্তর। এগুলোই হলো ভিত, রাঢ় অঞ্চলের সিংভূম ক্রেটোনের মতো। “বাংলা” বলে আমরা যা কিছু চিনি, সেসব আসার বহু আগে থেকেই এই শব্দগুলো এখানে ছিল।

এই শব্দগুলোই অনন্ত ধৈর্য্যে অপেক্ষা করে আছে, কবে কেউ এদের কথা এসে জিজ্ঞেস করবে।

---

সোয়াদেশ তালিকা তুলনা: সংখ্যা ও মূল শব্দভাণ্ডার

সংখ্যাগুলো ইন্দো-আর্য উত্তরাধিকারকে নিশ্চিতভাবেই প্রমাণ করে। কিন্তু জল, আগুন, এবং মা-র ঘরগুলো দেখুন — পূর্বের ভাষাগুলো (হাইলাইট করা) এমন শব্দরূপ ধারণ করে যা সংস্কৃত এবং পশ্চিমী ইন্দো-আর্য শাখা উভয়ের থেকেই স্পষ্টভাবে আলাদা।

৫–৭ নম্বর সারির ভাষাগুলো (সাঁওতালি, হো, ওরাওন — হাইলাইট করা) অস্ট্রো-এশিয়াটিক ও দ্রাবিড় — ইন্দো-আর্য সংযোগের আগে ও পরে বাংলার গঠনে যে সাবস্ট্রেট ভাষাগুলোর ভূমিকা ছিল। তুলনার জন্য তিব্বতি, বর্মি ও ভিয়েতনামিও যোগ করা হয়েছে: তিব্বতি-বর্মান ভাষা থেকে বাংলায় নির্দেশক প্রত্যয়ের ব্যবস্থা এসেছে; ভিয়েতনামি সাঁওতালি ও হো-র মতোই অস্ট্রো-এশিয়াটিক পরিবারের সদস্য।

---

পরের পর্ব: তিনটে উপাখ্যান