সাত ভাই চম্পা (Saat Bhai Champa)।

গল্পটা আমরা ঠাকুমা-দিদিমার কাছে শুনেছি। অথবা তাঁদেরও ঠাকুমা-দিদিমার কাছে। এক রানি বাগানে সাতটা ছেলেকে জ্যান্ত পুঁতে ফেলে—তারা তার সৎ ছেলে, স্বামীর প্রথম পক্ষের বিয়ের জ্বলজ্যান্ত প্রমাণ—এবং সেই মাটি ফুঁড়ে তারা আবার বড় হয়ে ওঠে চম্পা বা চাঁপা ফুল হয়ে। রোজ সন্ধেবেলা তাদের মা এসে ডাকে, আর ফুলগুলো তার গলার আওয়াজে নুয়ে পড়ে। সৎমা যখন তুলতে যায়? উঁহু, তারা ধরা দেবে না।

এই গল্পের একেবারে কেন্দ্রে যে ফুলটি, তার একটা মিষ্টি নাম আছে: চম্পা (champa)। বর্ষা নামার ঠিক আগের মুহূর্তের মতো যার গন্ধ। যে ফুলকে জোর করে দখল করা যায় না।

আজ একটা ভারী অদ্ভুত বিষয় নিয়ে লিখতে চাই (একটু ঘ্যান ঘ্যান করতে চাই বললেও ভুল হবে না)। চম্পা শব্দটা শুনলে মনে হয়, এ তো দিব্যি সংস্কৃত শব্দ! হ্যাঁ, সংস্কৃতে এটা আছে বটে—campaka—হিন্দু ও বৌদ্ধ ধ্রুপদী কাব্যের অন্যতম সাধারণ একটি ফুল। স্বয়ং কালিদাস এটা ব্যবহার করেছেন। মহাভারতে এর উল্লেখ আছে। পূর্ব ভারতের কাছাকাছি থাকা যেকোনো সংস্কৃত অভিধানকারের এই ফুলের গন্ধে মজে থাকার কথা।

কিন্তু মজাটা হলো, campaka শব্দটা সম্ভবত সংস্কৃত থেকে আসেনি। সংস্কৃত ভাষা এই শব্দটাকে ধার করেছে। আর যাদের কাছ থেকে ধার করেছে, শব্দটা হয়তো আজও তাদেরই বর্ণনা করার জন্য টিকে আছে।

---

যে ফুলের দেখা ঋগ্বেদে মেলে না

পণ্ডিতেরা যখন মাথা চুলকে ভাবতে বসেন যে কোনো একটা সংস্কৃত শব্দ আদ্যিকালের খাঁটি প্রত্ন-ইন্দো-আর্য (Proto-Indo-Aryan) কি না, নাকি সংস্কৃত সেটা অন্য কোনো ভাষা থেকে আত্মসাৎ করেছে, তখন তাঁরা প্রথমে একটা প্রশ্নই করেন: শব্দটা কি ঋগ্বেদে আছে?

ঋগ্বেদ চূড়ান্ত পুরনো কাব্য। রচিত হয়েছিল সেই পাঞ্জাব বা সপ্তসিন্ধু অঞ্চলে, আনুমানিক ১৫০০ থেকে ১২০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দের মধ্যে—যখন আর্য-ভাষী মানুষেরা গাঙ্গেয় সমভূমির দিকে খুব একটা এগোয়নি। এর শব্দভাণ্ডার হলো আমাদের হাতে থাকা প্রাচীনতম ইন্দো-আর্য্য স্তর। সেই উত্তর-পশ্চিমের পৃথিবীতে যা যা ছিল, তার নাম সেখানে দিব্যি পাওয়া যায়। কিন্তু ওই মানুষেরা যখন ধীরে ধীরে পূর্ব বা দক্ষিণের দিকে এগোল, তখন যে নতুন জিনিসগুলোর মুখোমুখি হলো, তার নামগুলো সাধারণত ঋগ্বেদে থাকে না।

campaka শব্দটা ঋগ্বেদে নেই।

প্রামাণ্য সংস্কৃত সাহিত্যে এর প্রবেশ বেশ পরে—সেই মহাকাব্য বা ধ্রুপদী যুগে (আনুমানিক খ্রিস্টপূর্ব শেষ কয়েক শতক থেকে প্রথম সহস্রাব্দের মধ্যে)। ঠিক এই সময়টাতেই আর্য-ভাষী মানুষেরা পূর্ব দিকে গাঙ্গেয় সমভূমি এবং তারও ওপারে বিস্তার লাভ করছিল। আর ঘটনাচক্রে, এটাই হলো সেই অঞ্চল যেখানে চাঁপা গাছ আদতে জন্মায়।

চাঁপা বা চম্পক (Magnolia champaca, যার পুরনো নাম ছিল Michelia champaca) গাছটির আদি নিবাস কিন্তু পূর্ব ভারত এবং মূল ভূখণ্ড দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া। হিমালয়ের পূর্ব ঢাল বেয়ে নেমে বাংলা, অসম, আর ওড়িশা হয়ে একেবারে মায়ানমার, থাইল্যান্ড এবং ভিয়েতনাম পর্যন্ত এর স্বাভাবিক বিস্তার। এই পুরো তল্লাটটা হলো অস্ট্রোএশিয়াটিক (Austroasiatic) ভাষার জগৎ—মুণ্ডা (Munda) বা মন-খমের (Mon-Khmer) ভাষাভাষী মানুষদের ল্যান্ডস্কেপ। যাদের বংশধরেরা আজ দক্ষিণ এশিয়ার একেবারে প্রান্তিকে বা কোণঠাসা অবস্থায় টিকে আছে।

সংস্কৃতের পদার্পণের অনেক আগে থেকেই এই অঞ্চলে champa শব্দটা নিশ্চিতভাবে ঘুরে বেড়াত। সেখানে যারা আগে থেকেই ছিল, সংস্কৃত তাদের কাছ থেকেই শব্দটা ধার করেছে।

এখানে একটা চমৎকার, চক্রাকার পরিহাস আছে। বাংলার এই রূপকথায় এমন একটা সংস্কৃত-ঘেঁষা শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে, যেটা সংস্কৃত নিজে ধার করেছিল প্রাক-আর্য পূর্বদেশীয় মানুষদের কাছ থেকে। আর মজা হলো, এই পূর্বদেশীয় মানুষদের বংশধরদেরই আবার জমিছাড়া করেছিল সেই সভ্যতা, যারা সংস্কৃতকে সঙ্গে করে এনেছিল। অর্থাৎ, গল্পের সবচেয়ে পুরনো জিনিসটাই শুনতে সবচেয়ে বেশি কেতাবি বা সাহিত্যিক লাগে।

---

আসল গল্পটার সুলুকসন্ধান

সাত ভাই চম্পা গল্পটি আমরা পাই দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের ১৯০৭ সালের সেই বিখ্যাত ‘ঠাকুরমার ঝুলি’-তে। বাংলার ব্রাদার্স গ্রিম (Brothers Grimm) বললেও অত্যুক্তি হয় না তাঁকে, যদিও তিনি গল্পগুলো খুঁজে পাওয়ার বহু আগে থেকেই সেগুলো মানুষের মুখে মুখে ঘুরত।

ফোকলোর বা লোকসংস্কৃতির গবেষকেরা এই গল্পের প্লটকে একটা গালভরা নাম দিয়েছেন—ATU 707। আয়ারল্যান্ড থেকে শুরু করে ফিলিপাইন পর্যন্ত—গোটা ইউরেশিয়া জুড়ে এই ধরনের গল্প ছড়ানো আছে। ওই একই কাঠামো—অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী শিশু, ঈর্ষাকাতর প্রতিদ্বন্দ্বী, জাদুবলে রূপান্তর, এবং শেষে গিয়ে আসল পরিচয় উদ্ধার—ইতালি, জার্মানি, আরবেও ঘুরেফিরে আসে। ATU 707 অনেক দিন ধরেই মানব সংস্কৃতির ভেতরে ভেতরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোনো একটা নির্দিষ্ট অঞ্চল এর একচেটিয়া মালিক নয়।

কিন্তু প্রত্যেকটা সংস্কৃতি এখানে নিজেদের মতো করে রূপান্তরের উদ্ভিদ বা লতাপাতা ঠিক করে নেয়। বাংলার সংস্করণে, বাচ্চারা সব চম্পা বা চাঁপা ফুল হয়ে যায়। এটা হলো নিখাদ স্থানীয় একটা ব্যাপার—এই একটা উপাদান গল্পটাকে এই বিশেষ ভূপ্রকৃতির সাথে, এই নদীমাতৃক পূর্বদেশীয় জগতের সাথে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রাখে। যেখানে ব্রহ্মপুত্র, পদ্মা, বা ভাগীরথীর তীরে একসময় ঘন এবং সুগন্ধী চাঁপা গাছ জন্মাত।

গল্পের ভেতরে একটা রাজনৈতিক অর্থ খোঁজা খুব একটা কঠিন কাজ নয়। এক রাজার বৈধ উত্তরাধিকারীদের জীবন্ত কবর দিচ্ছে একটা বিরোধী গোষ্ঠী (সৎমা ও তার শাগরেদরা)। কিন্তু তারা কিছুতেই হারিয়ে যেতে রাজি নয়। তারা সমানে তাদের মাকে ডেকে চলেছে। ভুল হাতের ছোঁয়া তারা কিছুতেই বরদাস্ত করবে না। রূপ পালটে গেলেও তাদের মা ঠিকই তাদের চিনতে পারে। এবং শেষমেশ তারা তাদের হারানো জায়গা ফিরে পায়।

উত্তরাধিকার নিয়ে দুশ্চিন্তা। গুপ্তহত্যা। হাজারো দমনপীড়নের পরও বৈধ বংশধরদের টিকে থাকার যে অদম্য জেদ, তা এখানে স্পষ্ট। রূপান্তরের জন্য তারা কী বেছে নিচ্ছে সেটাও বেশ গুরুত্বপূর্ণ: বাচ্চারা এমন একটা কিছুতে পরিণত হচ্ছে, যার শিকড় আছে, যে কেবল নিজের লোকের সাথেই কথা বলে, যাকে জোর করে উপড়ে ফেলা যায় না। অনুমতি ছাড়া চাঁপা ফুল তোলা যায় না—গল্পটা সে কথা বিলক্ষণ জানে।

---

চারটে চম্পা, আর একটা শব্দ

এই একই নামের ভাগীদার মোট চারটে আলাদা আলাদা জিনিস রয়েছে। এদের একে অপরের সাথে সম্পর্কটা কোথাও স্পষ্ট ব্যুৎপত্তিগত, আবার কোথাও একেবারে রহস্যে মোড়া। কোনটা প্রমাণিত সত্য আর কোনটা নিছকই জল্পনা, তা নিয়ে একটু সততা বজায় রাখা উচিত।

প্রথম চম্পা: ফুলটি।

চাঁপা (chãpa), সংস্কৃতে campaka। সুগন্ধী, ফ্যাকাশে হলদেটে-সোনালি, হিন্দু ও বৌদ্ধ—দুই ঐতিহ্যেই পবিত্র। আদি নিবাস: পূর্ব ভারত থেকে শুরু করে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মূল ভূখণ্ড। প্রায় নিশ্চিতভাবেই বলা যায়, সংস্কৃত এই শব্দটা ধার করেছিল প্রাক-আর্য পূর্বদেশীয় কোনো সাবস্ট্রেট (substrate) বা ভাষিক নিম্নস্তর থেকে—যেমন মুণ্ডা বা ওই অঞ্চলের সমগোত্রীয় কোনো ভাষা। এটা আমরা বেশ জোর দিয়েই বলতে পারি।

দ্বিতীয় চম্পা: অঙ্গ রাজ্যের সেই শহর।

প্রাচীন গাঙ্গেয় জগতের ষোলোটি মহাজনপদের অন্যতম, অঙ্গ (Aṅga) রাজ্যের রাজধানীর নাম ছিল Campā (চম্পা)। এর অবস্থান বিহারের আধুনিক ভাগলপুরের কাছাকাছি—ঠিক যেখানে গঙ্গা নদী পুব দিকে বাঁক নিয়ে বাংলার দিকে ঢুকেছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ অঙ্গ রাজ্যকে রীতিমতো অনার্য এলাকা বলে দেগে দিয়েছে: সদানীরা নদীর পূর্বে বাস করার জন্য অঙ্গের রাজাকে নাকি অপবিত্র বলা হতো। সদানীরা হলো সেই সীমানা, যা পেরোতে স্বয়ং অগ্নিদেবও রাজি ছিলেন না।

Campā নামের শহরটা একেবারে সোজাসুজি প্রাক-আর্য ভূখণ্ডেই দাঁড়িয়ে ছিল। এখন শহরটার নাম ফুলের নামে হয়েছিল, নাকি শহর বা সংস্কৃত শব্দটার জন্ম হওয়ার অনেক আগে থেকেই এই ল্যান্ডস্কেপে ফুলের নামটা গেঁথে ছিল—সেটা নিয়ে বিস্তর তর্কবিতর্ক আছে, আর তার কোনো মীমাংসাও হয়তো সম্ভব নয়। আসল কথা হলো: চাঁপা গাছের আদি নিবাস, প্রাক-আর্য ভূখণ্ড, আর চম্পা নামের শহর—এই তিনটেই পূর্ব বিহার আর পশ্চিম বাংলার ওই একই ভূগোলের মধ্যে এসে মিলেমিশে যায়।

আজ এই অঞ্চলটা অঙ্গিকা (Angika) ভাষাভাষী মানুষদের বাসস্থান। এটা একটা জীবন্ত ভাষা, যার প্রায় ষাট লক্ষ থেকে এক কোটি কুড়ি লক্ষের মতো বক্তা আছে (আপনি কার হিসেব মানবেন তার ওপর নির্ভর করছে)। ভারতের জনগণনায় এই ভাষাকে আলাদা কোনো ভাষার স্বীকৃতি দেওয়া হয়নি; এদের দিব্যি হিন্দিভাষীদের ঘরে ফেলে দেওয়া হয়েছে, প্রশাসনিক জাঁতাকলে ফেলে ভাষাটায় এমন একটা ক্যাটেগরিতে গুঁজে দেওয়া হয়েছে যেখানে সেটার আদতে থাকার কথাই নয়। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ যাকে অনার্য রাজ্য বলেছিল, তার পুরোনো রাজধানী আজ এমন মানুষদের এলাকায় দাঁড়িয়ে আছে, ভারত রাষ্ট্র যাদের ভাষাকে স্বীকার করতে পর্যন্ত নারাজ।

তৃতীয় চম্পা: সাঁওতালদের আদি বাসভূমি।

সাঁওতালদের মুখে মুখে ঘোরা লোককথায় ‘চায় চম্পা’ (Chae Champa) হলো এক সোনালি শহর। সেই মহান প্রাক-দেশান্তর বাসভূমি, যার বর্ণনা আমরা পাই Horkoren Mare Hapramko Reak Katha নামক দেশান্তরের মহাকাব্যে (যেটা নিয়ে আমরা আগের ৪ নম্বর পোস্টে আলোচনা করেছিলাম)। সাঁওতালি ভাষায়, champa মানে চাঁপা ফুলই—সংস্কৃত বা বাংলা থেকে ধার করা। কিন্তু ‘চায় চম্পা’ নামের জায়গাটা প্রাচীন অঙ্গ ভূখণ্ডের ওপর গিয়েই পড়ে। অর্থাৎ সাঁওতালদের ঐতিহাসিক বাসভূমি আর অঙ্গ রাজ্যের ল্যান্ডস্কেপ—দুটো আসলে একই ভূগোল। মুণ্ডা এবং তাদের সমগোত্রীয় মানুষেরা বেশ মনে রেখেছে যে তারা এমন এক জায়গায় থাকত, যাকে পরে অঙ্গ বলে উল্লেখ করা হয়েছে। সোনালি শহর আর অনার্য রাজ্য—ঐতিহাসিক স্মৃতিতে দুটোই একই ঠিকানায় বিরাজ করছে।

চতুর্থ চম্পা: ভিয়েতনামের এক সাম্রাজ্য।

চম্পা সাম্রাজ্য (Kingdom of Champa) গড়ে উঠেছিল আজকের মধ্য ও দক্ষিণ ভিয়েতনামে, আনুমানিক ১৯২ খ্রিস্টাব্দ থেকে ১৮৩২ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত। সেখানকার অধিবাসী, চাম (Cham) মানুষেরা চমৎকার সব হিন্দু মন্দির বানিয়েছিলেন, যা আজও মি সন (My Son) এবং দং দুওং (Dong Duong)-এ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে।

তবে এখানে একটা খুব জরুরি ফারাক আমাকে করতেই হবে। চাম মানুষেরা একটা অস্ট্রোনেশীয় (Austronesian) ভাষায় কথা বলে—মালয়, জাভানিজ বা ফিলিপিন্সের ভাষাগুলোর সাথে তার আত্মীয়তা। মুণ্ডা বা মন-খমের পরিবারের সাথে নয়। বাংলা ভাষায় মুণ্ডা সাবস্ট্রেটের জন্ম দেওয়া অস্ট্রোএশিয়াটিক জগতের বংশধর তারা নয়। ভাষাতাত্ত্বিকভাবে তারা সম্পূর্ণ আলাদা একটা ডালের মানুষ।

ভিয়েতনামের সাম্রাজ্যের এই “চম্পা” নামটা প্রায় নিশ্চিতভাবেই সংস্কৃত campaka থেকে ধার করা। প্রথম সহস্রাব্দে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় যখন সংস্কৃত সংস্কৃতির বিস্তৃতি (Indianisation) ঘটছে, তখন এই নামটা একটা আভিজাত্যের প্রতীক হিসেবে গ্রহণ করা হয়েছিল। এমনও হতে পারে, চামদের নিজেদের হয়তো একটা দেশজ মূল শব্দ cam (নিজেদের পরিচয় দেওয়ার জন্য) ছিল, যার ওপর এই সংস্কৃত নামটা দিব্যি খাপে খাপে বসে যায়।

জনপ্রিয় ইতিহাসচর্চায় মাঝেমধ্যেই একটা দাবি শোনা যায়—জাতকের গল্পে নাকি আছে যে অঙ্গের চম্পা শহরের সওদাগররা পুব দিকে জাহাজ ভাসিয়ে গিয়ে ভিয়েতনামের চম্পা স্থাপন করেছিল। কিন্তু আসল জাতক গ্রন্থগুলো একটু খুঁটিয়ে দেখলেই বোঝা যায়, এই দাবির কোনো ভিত্তি নেই। জাতকে এমন কিচ্ছু বলা নেই।

তাহলে প্রামাণ্য ইতিহাস কী বলছে? পো নাগার (Po Nagar) নামের এক পাহাড়ি বাণিজ্যকেন্দ্রে পাওয়া চামদের একটা শিলালিপি থেকে জানা যায়, চম্পা মালভূমিতে vaṅgalā (বাঙলা) সওদাগরদের ভালোই আনাগোনা ছিল। অর্থাৎ, সত্যিকারের জাহাজ আর ব্যবসাপাতির মাধ্যমে বাংলার সাথে সামুদ্রিক দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একটা নিবিড় যোগাযোগ ছিল, যা অন্তত খ্রিস্টপূর্ব প্রথম সহস্রাব্দের মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত পিছিয়ে যায়। আজকের বাংলাদেশের উয়ারী-বটেশ্বর (Wari-Bateshwar)-এ তৈরি কার্নেলিয়ান (Carnelian) পাথরের পুঁতি ফিলিপিন্স এবং ইন্দোনেশিয়াতেও পাওয়া গেছে। এই সংযোগটা কোনো মিথ নয়, ধ্রুব সত্য। তবে সেটা গড়ে উঠেছিল ব্যবসা-বাণিজ্যের হাত ধরে, কোনো সাম্রাজ্য স্থাপনের কল্পকথার ওপর ভর করে নয়।

---

এই অনুরণন এবং তার সীমারেখা

এই চারটে চম্পার মধ্যে যে একটা অনুরণন কাজ করছে, সেটা বাস্তব এবং তা নিয়ে একটু ভাবা উচিৎ। উপমহাদেশের পূর্ব প্রান্তের একটা সুগন্ধী ফুলের প্রাক-আর্য নাম। বিহারের বুকে সেই একই নামের একটা প্রাক-আর্য শহর। একই ল্যান্ডস্কেপে থাকা ‘চায় চম্পা’ নামের মুণ্ডাদের একটা সোনালি স্মৃতি। আর সংস্কৃতের হাত ধরে একই ফুলের নামে নামাঙ্কিত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একটা সাম্রাজ্য—যাদের সাথে আবার বাঙালি সওদাগরদের ব্যবসা চলত।

এর পেছনের আসল রহস্যটা কী—নেহাতই কাকতালীয়, নাকি কোনো বিন্দুতে এসে মিলে যাওয়া, নাকি একটাই উৎস—তা নিয়ে ঐতিহাসিক ভাষাতাত্ত্বিকরা আজও মাথা ঘামাচ্ছেন। campaka শব্দটা কি নির্দিষ্টভাবে মুণ্ডা সাবস্ট্রেট থেকে এসেছে, নাকি ওই একই অঞ্চলের অন্য কোনো প্রাক-আর্য ভাষা থেকে এসেছে, তা নিয়ে তর্ক চলছে। চারটে চম্পাকে এক সুতোয় গাঁথা এই “সাবস্ট্রেট কনভারজেন্স” (substrate convergence)-এর তত্ত্বটা রীতিমতো কৌতূহলোদ্দীপক, তবে এটা নিছকই একটা হাইপোথিসিস, এখনও কোনো মীমাংসিত সত্য নয়।

আমি যে বিষয়ে অনেক বেশি নিশ্চিত: পূর্বদেশীয় ল্যান্ডস্কেপে champa শব্দটা এতই প্রাচীন যে তার ওপর সংস্কৃতের প্রলেপ পড়ার অনেক আগে থেকেই সেটার অস্তিত্ব ছিল। আমাদের রূপকথা এমন একটা উদ্ভিদের বাস্তবের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, যার নাড়ির টান একেবারে অস্ট্রোএশিয়াটিক জগতের সাথে—তা সে সংস্কৃতের চাদর মুড়ি দিয়ে, শত শত বছরের সংস্কৃতির হাত ধরে আপনার দিদিমার মুখে যতভাবেই আসুক না কেন।

ATU 707 টাইপের গল্পটা গোটা ইউরেশিয়া চষে বেড়িয়েছে। কিন্তু আপনার দিদিমার গল্পের বাচ্চারা আবার চম্পা ফুল হয়েই ফুটে উঠল; আপেল ফুল বা শালুক ফুল বা অন্য গল্পে যেমন হয় তেমন কিছু হলো না। কেউ একজন পূর্ব ভারতের এই ল্যান্ডস্কেপের দিকে তাকিয়েছিল, আর এই বিশেষ রূপান্তরের জন্য চাঁপা ফুলকেই একেবারে যুৎসই বলে বেছে নিয়েছিল। ওই নির্বাচনটাই হলো আসল স্থানীয় জ্ঞান। ওই নির্বাচনের মধ্যেই লুকিয়ে আছে গভীর সময়ের (deep time) বাস।

---

যে ফুল ধরা দিতে নারাজ

সাত ভাই চম্পা খুব ভালো করেই জানত সে কী বলছে।

বাচ্চারা এমন কিছুতে পরিণত হয়, যার শেকড় মাটির গভীরে পোঁতা। তারা কেবল নিজেদের লোকেদের সাথেই কথা বলে। ভুল হাতের ছোঁয়া তারা কিছুতেই বরদাস্ত করে না। আর এই গল্পের কেন্দ্রে বসে থাকা যে শব্দটা—যে শব্দটা আপনার দিদিমা উচ্চারণ করেছিলেন, যেটাকে শুনতে সবচেয়ে বেশি সংস্কৃত মনে হয়, কালিদাসের লেখায় যার অবলীলায় যাতায়াত—সেটা হয়তো আদৌ সংস্কৃত নয়। প্রাক-আর্য একটা গাছের জন্য সেটা একটা প্রাক-আর্য শব্দ। আর সেই গাছ যেখানে জন্মাত, সেখানে আগে থেকেই যারা বাস করত, তাদের কাছ থেকেই সংস্কৃত ভাষা সেটাকে ধার নিয়েছিল।

ফুলটা আবার ফুটে ওঠে। যে ভাষা তার নামকরণ করেছিল, যে সাম্রাজ্য তার নাম ধার করেছিল, আর ভিয়েতনামের যে রাজ্য আভিজাত্যের মোড়কে তাকে আপন করেছিল—এই সবকিছুর চেয়ে সে বেশি দিন টিকে আছে। সে আজও সুগন্ধী। আর আজও সে ভুল হাতে ধরা দিতে একেবারেই নারাজ।

পরের পর্ব: যে ফুল ধরা দেয় না